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Nunca nos sentimos tao vivos quanto na hora da
morte.
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\/ océ nao sente que algo quebrou no interior de si? Um eléstico se

soltou? Uma inteireza desapareceu? Uma sensacao de
pertencimento nao foi mais recuperada? Como se a sua vida nao
pudesse ser a mesma em linha reta, porém em zigue-zague, aos
trancos, aos empurroes?

Vocé nao tem notado essa ruptura de naturalidade: vocé ri com
culpa, chora do nada sem saber o motivo? Esta evitando o contato
mais intenso para nao se afogar na saudade? Tornou-se alguém com
menos palavras do que antes? Parece que alguns sindbnimos foram
cancelados, que nao tem mais o dicionario emocional de sempre,
que ele encolheu pela falta de uso? Até tem vontade de telefonar
para os amigos, mas para ficar em siléncio? E ndo o faz pelo medo
de suspirar em excesso?

Por mais que alguém negue a realidade, ndo assuma a grandeza
da tragédia, ndo compreenda o que significa milhoes de vitimas de
uma pandemia, acabard atingido pelo mal-estar em sua rotina.

Se nao for pelo luto por tantas mortes, acontecera pela inflagao,
pela recessao, pela falta de gasolina nos postos, pela auséncia de
trabalho.

Ainda que seja por uma hora, por um minuto, por um flash. Nao
existem paredes que nos isolem definitivamente dos outros.

Mesmo que ndo tenha nenhum parente falecido, nenhum amigo,
nenhum conhecido mais direto, ainda que nado se assuste com o0s
gemidos e tosses ao redor, faca pouco caso e se veja dotado da



onipoténcia da satde, ficara, pelo menos, incomodado que nao se
fala de outro assunto.

Quem ndo enxerga os urubus e corvos sobrevoando o céu ainda
verd as suas sombras pelo solo.

A verdade é que, por dentro, ninguém mais sera igual. Nao
havera a normalidade costumeira. Amores e amizades nao serao
mais iguais. Nossa familia ndao serd mais igual. Nosso emprego nao
serd mais igual.

Nao tem como fingir que nada aconteceu. Todos cairdo em si,
inevitavelmente. Todos perceberao, em algum momento, que o
modo de enfrentar a morte é somando as partes quebradas dentro
de nos.

O pior nao é perder o olfato, e sim o tato.



A morte nao leva tudo.

Ha algo que nao daremos. Uma manta com o cheiro da pessoa,
uma carta com a caligrafia, uma fotografia com a data rascunhada
atras. Pode ser um pijama ou um casaco. Um travesseiro ou um
relégio. Pode ser uma xicara lascada ou um copinho de cachaca. Um
pertence sublime ou banal.

Nao sao pagas todas as prestagdes do fim — uma se encontrara
pendente, em aberto. Um pouquinho da presenca restara conosco.

Tanto faz que soe como possessividade, apego, resisténcia em se
despedir.

Nem todo luto precisa ser completo. Nem toda doagdo precisa
ser integral.

A saudade é tatil, depende de um objeto para reconstituir a
memoria. Temos que tocar em uma superficie ja& que ndo podemos
abracar a pele e fungar o cangote como antes.

Escolhemos um talisma para dizer a nés mesmos que ficamos
com um pedaco, uma parte viva de quem partiu. Para lutar contra a
extingdo sumdria de uma vida, contra o desaparecimento ingrato de
uma hora para outra.

E uma lembranca para nos inspirar a viver, para um dia — se
Deus quiser — contar com condic¢Oes de agradecer o tempo lado a
lado, manuseando novamente as alegrias com leveza, sem culpa,
sem medo do futuro.



Que os terapeutas nos perdoem, mas roubamos, descaradamente,
os bolsos e gavetas de nossos mortos para manter um fragmento de
sua existéncia por perto.



Néo € por acaso que a minha mae nasceu quando sua mae cortava

achas de lenha no quintal. Seu nascimento veio para aquecer o
mundo.

Em vez de flores, minha mae prefere receber buqués de
temperos. Bragadas de folhas frescas: manjericdo, manjerona, salvia,
hortela, funcho.

Porque os temperos lembram o avental materno, que vivia sujo
de vida.

Quando a avo faleceu, a mde, ao prestar homenagem no
cemitério, dispensava os tradicionais arranjos e pétalas e levava
temperos verdes para colocar no vaso perto da lapide.

Ela chamava o tiumulo de horta.
“Vamos visitar a horta da vo?”

Durante muito tempo na infancia, acreditei que as pessoas
dormiam eternamente na horta. Eram sementes. Eram plantadas
em Deus.

Mas s6 depois do fim descobriremos qual semente era cada um
de nds. Durante a vida, nao temos certeza de nada.



Ninguém acredita na morte até que ela aconteca no meio da sua

vida, pescando uma pessoa de sua preferéncia. A morte é como o
demonio, mais cresce na descrenca.

Nosso habito é nao leva-la a sério por supersticdo protetiva.
Pensar na morte € morrer um pouco junto, é ser contaminado por
ela.

Em nossos relacionamentos, nao conversamos sobre o fim,
evitamos falar de herancas ou seguros, espantamos pressentimentos
fanebres, batemos trés vezes na madeira. S6 a vida interessa, num
esforco positivo de ndo apressar fatalidades.

Entao, guardamos a sensacao de que ela nao existe, de que nao é
real. Na maior parte de nosso percurso, refere-se a uma
possibilidade que apenas se realiza com o0s outros, nao em nossa
familia. E até certo momento um medo racional e intelectual sem
efeitos préticos.

O adiamento do assunto, o boicote de natureza infantil de nao
esperar o pior, de viver inconsciente de nossos limites, aumenta o
choque. Desnaturaliza a sua aparigao.

“Também é por essa confusdo que muitas vezes, em nossos
tempos obcecados pela eternidade juvenil, os idosos sao tao mal
tolerados, considerados agourentos pela sua proximidade com o
fim”, é o que alerta a psicanalista Diana Corso.

Quando a morte vem, nossos olhos mudam. A intuicao nasce. A
intuicdo nasce quando alguém préximo morre.



Quem enfrenta uma experiéncia traumatica de perda nao olha
para o mundo e para si da mesma forma. “Viramos a esquina”, para
usar uma cara expressao do psicanalista Mario Corso.

Emerge uma hipersensibilidade para o escuro, para as sombras. E
como se pudéssemos vislumbrar a estrada mais adiante, além do
trecho que estamos palmilhando. Abrem-se as curvas do destino. E
como se pudéssemos pegar objetos com a luz apagada.

Em Harry Potter e a Ordem da Fénix, ha um animal que somente ¢é
testemunhado por aqueles que entraram em contato com a morte.
Todos que nunca presenciaram um desenlace ndo sao aptos a
enxergar.

O Testrélio, espécie de cavalo alado, puxa uma carruagem. Os
analfabetos da morte identificam a carruagem andando sozinha. J&
os que guardaram um laco afetivo com o falecimento captam
inteiramente o trote vigoroso do bicho de corpo esquelético,
brilhoso e olhos arregalados.

A metafora ilumina essa transi¢ao. Um cavalo alado ndo pode ser
alardeado, sob o risco de quem o vé ser chamado de louco.

Por isso, a experiéncia da morte é tao pessoal e dificil de ser
descrita. As fronteiras entre o interior e o exterior, entre a aparéncia
e a transcendéncia, sao removidas.

Vocé se transforma num desajustado do discurso dominante.
Como se estivesse alucinando de olhos abertos.

Assume um estado de espirito livre da onipoténcia. Vive fora da
idealizagdo. O que prevalece é ser intenso e possivel diante da
precariedade e da provisoriedade dos dias. Tem a certeza de que vai
morrer e nao ignora mais o aviso. A fragilidade reforca a exaltagao
da sinceridade emocional contra o engano de falsos prazos.



Descortina-se uma visdo do invisivel. E o poder da imaginagao
que nos torna realistas. Quando sabemos que nao sabemos tudo,
reconhecemos o imponderdvel, incontrolavel, alheio a nossa
vontade.

Os que avistam o Testrdlio perdem curiosamente o medo de
morrer. Adaptam-se a velocidade das asas. Buscam correr e voar
com o que deixaram para trds na imobilidade da eternidade
(expressa em frases acomodadas como “tenho toda a vida pela
frente”). Empreendem o seu tempo para realizar o que sempre
adiaram: perdoar magoas antigas, reconciliar-se gradativamente
com as suas lembrancas mais felizes, fazer viagens e projetos
engavetados.

A despedida de um amor e de um afeto da inicio a nossa propria
despedida. Depois é nunca.



Onde vocé estava quando morreu alguém importante da sua

estima? Um pai, ou uma mde, ou um irmao, ou um amigo, ou um
amor?

E bem possivel lembrar exatamente o que estava fazendo, o que
vestia, a hora quebrada do desconsolo.

O momento em que recebemos uma noticia grave nunca é
esquecido. Gravamos com a adrenalina do medo. E uma imagem
mental que sera repetida exaustivamente ao longo da culpa de nao
estar presente e nao poder fazer nada.

Até porque sempre somos surpreendidos. Vocé atende ao
telefone pensando que é uma banalidade e é uma urgéncia. Jurava
que se tratava apenas de uma conversa amistosa quando apareceu o
nome do parente no visor do celular. Por pouco, ndao atenderia.
Inclusive se recorda disso, de que fez pouco caso.

Vocé nao espera o pior — nao tem tempo para se preparar e
raciocinar por uma melhor resposta.

Acaba engolido pelo véacuo, pela tartamudez. Sua reacao é sair
correndo e abandonar a ligagdo pela metade. Pretende fazer algo
para intervir no destino, mesmo quando ja estd consumado. Deseja
se despedir ainda que seja tarde.

Surge um esfor¢o para recuperar o encontro recente e reprisar
quando foi que se viram pela dltima vez, e se havia algum sinal
profético de adeus. Tenta achar uma coeréncia no roteiro absurdo



do destino, localizar uma desatencao de sua parte que explique
tudo.

Jamais apagaremos a forca de um comunicado de pesar que
revela todas as nossas fraquezas. Pois é um trote que mudara a
nossa vida, € um engano que despertara as memorias mais secretas.

Onde vocé estava quando o seu afeto morreu?
Certamente fora de si.



A pessoa morta é muito diferente da pessoa viva, o que facilita o

descrédito dos parentes com o fim. POem na cabeca que a pessoa no
caixao nao é igual aquela com quem eles conviveram.

O morto possui aparéncia desfigurada, ainda que ndo tenha
sofrido um acidente. A estatura é menor, os labios se mostram
escuros e diminuidos, verificam-se um achatamento dos tracos, as
articulacoes contrai-
das, um esvaziamento da cor da palidez ao roxo, uma serenidade
silenciosa que destoa em comparagao aos encontros de sorrisos e
autenticidade.

Para quem estd de luto, é e ndo é o seu finado ao mesmo tempo,
num conflito que adia a aceitacao.

Vocé, entdo, para nao sofrer, finge enterrar um andénimo no lugar
do seu afeto. E um impostor qualquer preenchendo uma supléncia,
atendendo a urgéncia de uma cova aberta.

Mesmo reconhecendo o corpo para as exéquias, nao ha o
reconhecimento da alma, que ocorrerd anos depois. Até porque a
peculiaridade da alma ndo se encontra mais no contexto.

Mergulha-se numa insensibilidade desinteressada, no
cumprimento de uma formalidade, numa cerimoénia vazia.

A mentalidade dos que comparecem ao veldrio é de que se
despediram de alguém que simplesmente nao conheciam.



O periodo mais angustiante do luto é a manha, quando vocé ainda

nao ligou a sua maquina de existir e os sonhos embaralham o seu
discernimento.

Por um lapso de consciéncia, ainda acredita que aquilo que
aconteceu foi um pesadelo. Extravia o dominio da realidade com os
movimentos suspensos e formigando, distraido com o fluxo interior
de imagens da noite passada.

Tem uma trégua de incredulidade até o desjejum, até despertar
inteiramente. Enquanto nao acorda de verdade, entre bocejos e
olhos remelados, vive um hiato da racionalidade, onde ninguém
partiu, em que nada mudou, em que a data nao se movimentou
para frente no calendério.

SO que o aparente alivio traz a repeticao da dor, porque vocé terd
que lembrar a perda. A cada manha, a cada tomada de consciéncia,
o enlutado recebe de si a noticia da fatalidade de novo. E um Sisifo
vendo a pedra levantada ao cume escapar de suas maos e rolar
outra vez desfiladeiro abaixo.

Enfrenta o baque de se deparar — como se fosse a primeira vez
— com o falecimento de quem gostava. E um choque reincidente, ja
que quem morreu morrerd todos os dias depois de parecer que nao
morreu no espaco nebuloso da fantasia e da lembranga.



Néo devemos jamais banalizar o luto.

Quem perde alguém de sua estima parece controlado. Porque a
estabilidade é uma forma de permanecer fiel a vida anterior ao
desastre.

Atua no plano automatico e superficial de suas
responsabilidades. Continua pagando as contas no inicio do més,
continua fazendo mercado, continua preparando almogo e janta,
continua trabalhando. E o sofrimento silencioso da negacdo antes
do sofrimento barulhento da aceitacao.

Pode até sugerir que é forte, ou absorveu a falta melhor do que
imagindvamos, ou que se encontra firme diante de uma morte
recente.

O sofrimento é mais fundo do que somos capazes de enxergar.
Nao eclodiu no plano da consciéncia.

A rotina prossegue naturalmente por uma questao de vigilia. A
pessoa vai repetindo a si.

Em seu mundo interior, ainda nao absorveu aquilo que
aconteceu. A incredulidade mantém a normalidade.

Acha que o fim foi um engano, que o afeto voltard a qualquer
momento. Daf a dificuldade congénita de doar as roupas, os sapatos,
de esvaziar as gavetas, de alterar a ordem da casa um centimetro
que seja.



O enlutado transmite uma imagem de que estd bem, pois nao
mudou nada desde que soube da noticia. Ainda nao se transformou.
Ainda nao saiu da realidade que existia antes do baque. Esta
esperando uma confirmacao. Nao admitiu a separagao. Trata a
morte como uma lacuna inesperada e reversivel ou uma viagem
para longe.

A calma € a parte mais perigosa do luto, a véspera do tormento
agressivo.

Eu sempre temo a auséncia de lagrimas. E verdade sendo adiada.

Mesmo cuidando diretamente do veldrio, do enterro, da parte
legal da despedida, agradecido as condoléncias, é como se fosse
relativo a um desconhecido, ndao a quem amava. Nao significa que
entendeu o que vinha ocorrendo. O impulso de autoprotegdo é
despersonalizar a morte.

Quando despontar a certeza da auséncia, haverd um poltergeist
de talheres entortados, de pratos quebrados, de janelas batendo, de
sustos raivosos de saudade e de pesar.

O perturbador do processo é que, ao descobrir que o ente
querido realmente morreu, o enlutado fica com a sensacdo de que
foi ele quem morreu, foi ele quem desapareceu, foi ele quem
extraviou o sentido da vida. H4 uma inversao, o impeto de se
colocar no lugar do outro, de querer ter morrido no lugar do outro.

“Por que nao fui eu?”

O enlutado passa a morrer varias vezes ao dia. Nao subestime a
veracidade desses apagdes. E a maior dor que existe, a dor do
desamparo. Nao poder desabafar com quem esta morto, logo a
quem costumava pedir ajuda, quem saberia consolar e lidar melhor
com a situacao.



A dor da perda é como uma panela de pressao. Nao podemos

abrir na hora em que uma chama em nossa vida se apagou. E
necessario liberar a fumaca aos poucos. Aos sorvos. Para nao sermos
queimados pela alta temperatura da saudade.

Quem tenta descerrar a tampa logo que um falecimento acontece
pode explodir a esperanga, a fé, a confianca em Deus e em si
mesmo. Temos que respeitar a trava de seguranga.

O vapor que vird primeiramente é o do susto, do choque. Vocé
nao acreditard que ndao poderd mais ver ou conversar com quem
recentemente se mostrava acessivel. Duvidard do tempo linear e
cronolégico, feito somente para a frente. Pensard que existe um
plano paralelo, ainda com a presenca do ente querido, onde é
possivel abracé-lo e beija-lo. Passard a caminhar para tras, recuando
ao passado, para proteger a memoria, lembrando de detalhes que
nem julgava possuir.

Logo depois vird o sentimento de culpa. Vai se mortificar por nao
ter estado mais proximo. Por nao ter acompanhado o desenlace com
total devogao, por nao ter intuido o fim. Até acreditard que, se
testemunhasse o ultimo suspiro, a histéria seria diferente —
ressuscitaria o coragdo com a ternura do socorro e com o clamor ao
infinito. Todo enlutado jura que é capaz de um milagre.

Em seguida, conhecera a raiva e condenard o morto por morrer.
Quando perdemos alguém que amamos, somos impregnados de
uma inexplicavel célera: Por que ele nao se cuidou? Por que ele foi
imprudente? Por que ele nao me ouviu? Por que ele me deixou?



ApOs gritar e se desesperar pela completa atitude de negacao,
provara na boca a mais amarga tristeza da nossa condi¢ao humana.
Um gosto de terra molhada, como se vocé tivesse sido enterrado no
lugar de quem partiu. Faltara ar para as palavras mais simples e
prosaicas. E a asma do amor que roubara o seu pulméio por alguns
meses. Mas algo terda mudado em sua relacao com a morte. Estara
aceitando a auséncia e o fato de seguir adiante apesar dela. As
lagrimas resgatam o poder de reagir. Enquanto o choro nao se
consuma, permanecemos presos ao rancor.

O derradeiro ciclo da panela de pressao é o da gratidao, no
momento em que voceé revive os conselhos e licdes herdadas. J4 nao
reclama da precocidade dos lagos, ndo acha que foi um engano, nao
mais amaldi¢oa ninguém, nao se sente injusticado. Reconhece a
heranga perene em sua personalidade, um jeito de rir ou de se
portar parecido com o daquele que se foi.

O sofrimento nao tem atalhos. E sair da estrada e abrir um novo
caminho de aceitacao na mata fechada.

A despedida nos ensina a dura licdo de comemorar o nascimento
em vez de unicamente lamentar o fim.



Antes de morrer, todo paciente apresenta ligeiros sinais de

melhora, num impulso inacreditavel de recuperagao.

Os familiares e amigos se enchem de esperanga pela reversao do
quadro, mas é o esfor¢o derradeiro gasto para se despedir, uma
mobilizagdo para subir a tona da gravidade da doenga, para nao
falecer em completo baque do siléncio antes de entregar as palavras
finais.

Sao ressurreicoes providenciais, de curto prazo. Como se o
paciente terminal desfrutasse da cortesia divina de ter a satde
reposta por algumas horas para dar adeus. E o direito a tltima valsa
que antecede o coma.

Nesta trégua, sao chamados os mais proximos para perto. E
testemunham-se o choro, a béncao, a gratiddo em relampejante
periodo de consciéncia.

A impressao é que o enfermo estd livre de riscos, sereno e de
olhos clarissimos, reassumindo o leme de sua linguagem, dono de
novo de seu caminho. E provével que ria e faga ironias. Nao duvide
de que retome a disposicao de antigamente, ajeite a coluna para
impor a voz e se preocupe com questdes cotidianas como o cachorro
ou a temperatura na rua.

Logo mais, inesperadamente, acontecerd o obito. Nao dara nem
tempo para a familia chegar em casa.

Recordo-me do caso de um paciente terminal com cancer de
figado em Porto Alegre (RS). Nao havia mais como frear a



metdstase. Para surpresa da equipe de atendimento, o homem se
levantou calmamente da cama, caminhou até a janela, inebriou-se
com a melodia do ar e exclamou: “como é bonito isso tudo!”

Em seguida, voltou para o leito, cobriu-se com o lencol branco e
fechou os olhos para sempre.



Médicos e enfermeiros conhecem essa cena de cor: os dedos do

paciente e do seu familiar se entrelacam como um né. Com muita
forca. Com uma fé que ndo permite nenhuma fresta. Nao ha como a
vida escoar dali.

Nao sao maos dadas, mas maos apertadas. Como duas pessoas
segurando juntas a pedra invisivel e preciosa da amizade.

Parece que tem algo escondido na concha do gesto. Talvez a
alma.

/.

E o cumprimento do adeus, o abrago com um s6 brago, o aceno
da paz derradeira, o suspiro da carne.

Nesse momento, o paciente sabe que vai morrer. Nao tem mais
como esconder a verdade. Compreendeu os seus limites e a decisao
do destino. De modo nenhum quer ir embora, porém entende o que
significa estar acompanhado durante a passagem. E agradecido por
se despedir, por ter essa chance de confiar em alguém e dividir as
suas dores.

Retne toda a motivagdo possivel no meio da doenca e da
debilidade fisica para repassar um incentivo a quem fica.

2

As maos choram: agradecidas, firmes, insepardveis. E um ato de

a

beleza e de verdade que transcende o nosso entendimento. E como
rezar em altissimo siléncio.



As mentiras ditas na despedida de alguém nao sao mentiras, mas

cuidados.

Nao pode existir culpa por estar faltando com a verdade, porque
estd sobrando atengao.

Se vocé falar a alguém que esta morrendo que logo ele vai sair
dali, da cama, do hospital, é seu amor que fala por vocé. Ninguém
precisa ser realista com a morte.

Deixar ir ja é dificil, mas a consciéncia da finitude ndo pode ser
maior do que o rito de protecao.

O que o paciente terminal busca é descobrir o quanto é amado, o
quanto é admirado por detrds das palavras. Nao importa muito se
as promessas vao acontecer, ja que nao sao profecias.

A fé é estar presente no instante derradeiro e nao descortinar o
futuro. Nem sempre alcancamos a cura, mas nunca deixaremos de
dar um pouco mais de conforto e animo.

Todos os parentes e amigos dissimularao otimismo diante da
perda iminente de um ente querido. Nao é para enganar, mas para
acomodar a dor, para que se encontre uma posicio menos
desconfortavel na lembranca.

As frases de incentivo diminuem o desespero do testamento, a
ansiedade no adoecido de repetir o carinho ja conhecido.

Muitos dos familiares, no leito de morte, colocam a mao na boca
do paciente e pedem siléncio, mesmo sabendo que jamais vao ouvir



aquela voz de novo, mesmo querendo escutar juras de devogao
como nunca antes.

A intencdo é poupar o esforco de quem esté fragil, ndo fazer o
outro sofrer mais.

O padre Fabio de Melo confessou que desconversou sobre a
gravidade do momento para a sua mae Dona Ana, 83 anos. Era um
adeus disfarcado em “até logo”.

“Eu disse pra ela assim: ‘Mae, a senhora vai dormir agora um
pouquinho, que a senhora esta muito cansada, e, quando a senhora
acordar, eu prometo pra senhora que vai estar tudo bem. Nao vai
ter mais falta de ar, a senhora vai estar pronta para ir para casa.””

Nao significou uma deslealdade, e sim a encomendagao da alma,
uma ajuda para arrumar a bagagem. Ele foi pai de sua mae. Na hora
da partida dela, quis que ela ndo fosse sem nada, que nao chegasse
aos céus de maos vazias, que levasse a esperanca dele.

Quem morre carrega a nossa esperanca. Quem fica recebe a
saudade em troca.

Se a mae nos da a luz, precisamos dar sombra para ela em sua
morte, a tranquilidade da confianga de que vamos continuar nos
cuidando.



Quando a minha esposa Beatriz perdeu a mae, ha seis anos,

lembro que brigou com a funerdria porque a equipe nao tinha posto
a roupa separada para a cerimonia. Nao aceitou, nao deixou passar.
Bateu o pé, a boca, para que honrasse o planejado.

Era para ser o melhor vestido. Aquele vestido creme de que
Clara tanto gostava, que nao causava erro, que a incentivava a rir
com volupia e desenvoltura com as mangas soltas.

Pode parecer bobagem, mas, para quem estd enterrando a pessoa
predileta de sua vida, todo detalhe é decisivo. Seria a ultima vez
que enxergaria a sua mae. Seria a imagem derradeira, a que arderia
os seus olhos de ldgrimas quentes para sempre.

Beatriz preparou os cabelos, a maquiagem, como se fosse mae de
sua mae. Foi uma dedicacao extrema de espelho, devolvendo, num
Unico ato, todos os momentos em que Clara fez meticulosamente as
suas trancas na infancia e na adolescéncia.

Era o ultimo punhado de areia escoando na ampulheta. O resto
dos graos do café do tempo entre as duas, preso no coador de pano.

Ela trocou de papel com a mae. Era a protetora, a que tirava
alguma mancha da veste com a saliva, a que fixava a franja com os
dedos, a que ndo se importava com o vexame do apego.

Velar é embalar o morto até dormir, sussurrando em seus
ouvidos uma cancdo de ninar de conhecimento mituo. E mais do
que zelar pela aparéncia, é se preocupar em ser leal com os desejos
de quem parte.



A morte de mae e pai nao nos desliga deles.

Meu amigo Zé guarda até hoje uma garrafa de d4gua pela metade
na geladeira, gargalo do dltimo brinde de seu pai ao falecer, ha mais
de quinze anos.

Ninguém tem ideia do que significa aquilo: nao acabou, nunca
vai acabar. A relacdo jamais se encerrara entre eles. A garrafinha
estard sempre com vida para ser bebida.

O que é despedida sendo nos esforcarmos mais para estar
presentes, para lembrar, para fazer o que prometemos? Temos que
trabalhar mais a memoria, os ouvidos, a atencao.

As conversas nao serao mais faceis, fartas, abundantes, mas nao
deixarao de acontecer. Vocé nao terd o direito de abracgar, s6 que
sentird o abrago pelo arrepio, reconhecendo a assinatura do toque
com a pele aquecida e estremecida de repente.

Nao se assuste, nem duvide da veracidade do encontro, vocé
saberda quem ¢é sentindo. Sentir é tudo depois da morte. Nao
dependerd de confirmacOes, de avisos, de sinais. Serd a unica
testemunha do fendmeno. Assim como respiramos o olor de uma
refeicdo sendo preparada mesmo muito distantes.

Vocé nao pode mais olhar sua made, mas seguira sendo
permanentemente cuidado. E cuidara dela se cuidando.

Nao é porque ela morreu que ela ndo mais escutard os seus
apelos. Nao é porque ela morreu que nao receberd mais colo.
Continuara sendo socorrido, acolhido, compreendido.



Experimentara uma lucidez dentro da dor que jamais conheceu
antes.

Quando uma pessoa importante vai embora, ndo é o fim, é
apenas o momento de se acostumar a amar de um novo jeito. Nao é
uma ruptura, é a manifestagdo mais contundente de uma ligacao
atemporal.



Hé nimeros telefonicos de amigos falecidos que nao tenho

coragem de excluir. As vezes, esbarro em um deles e choro, e dai
faco um telefonema espiritual entre a oragao e a lembrancga. Nao sei
se rezo ou lembro, as duas operagdes estdo misturadas. Engulo as
lagrimas como se fossem palavras inéditas entre nds.

Jamais descarto. Longe de mim mandar na saudade. Nao ha
como apagar quem permanece vivo em mim. Mesmo que seja uma
recomendacao terapéutica para aceitar o luto.

Conservo os digitos como uma fotografia numérica de todas as
conversas que tivemos, de todas as confissdes sussurradas ao pé do
ouvido, de todas as andancas por dentro da memoria. Ainda preciso
de conselhos, ainda preciso de incentivos — a morte é um detalhe
para quem tem em mente o conjunto de uma vida.

Nao podemos deixar nossos mortos somente no cemitério, mas
espalhd-los pelos mais middos gestos, para continuarem
acontecendo.

Pai e mae sdo corredores que unem a sala de estar ao quarto da
infancia. Sao ligacOes internas, interurbanos da alma. Sem o
corredor, a casa ndao conversa e vocé nao se escuta mais.

Apague aqueles que lhe fizeram mal, com o perddo da amnésia, e
mantenha aqueles que lhe fizeram bem, na mais profunda gratidao.



Sé posso ver a dor do outro pela janela, nao ha como dividir o

mesmo ambiente e sentimento ou querer sofrer mais do que aquele
que realmente tem motivos para sofrer.

Nao tenho licenga para entrar no sofrimento que nao é meu. No
interior do interior de alguém. Ou tomé-lo como se fosse parte da
minha experiéncia. Empatia nao é dividir a dor, mas respeitar a dor,
permanecer proximo caso seja chamado, mas manter o
distanciamento.

Quem sofre por uma morte precisa de espago. Quem sofre
precisa respirar. Quem sofre precisa de drea livre ao redor. Esta
soterrado de uma auséncia.

Quem sofre carrega um corpo que nao enxergamos, d4 colo a um
falecido que nao percebemos.

Nao sufoque, ndo pressione, nao fique em cima. Até o abraco
demorado incomoda.

Preocupe-se moderadamente, mas ndao monopolize a atencao.
Nao sugue toda a energia do outro que ja estd escassa. Nao
estabeleca um interrogatorio e perguntas indiscretas de detalhes da
perda no meio da perplexidade. Nao permita que a curiosidade seja
maior do que o ato de confortar.

Respeite a solidao ndo permitindo que a pessoa se considere so.
Essa é a facanha: ficar ao lado, nao grudado.

No ventre da grande dor, s6 cabe um de cada vez. S6 nasce um
de cada vez.



A grande dor é muda. A comunicagao se da por um segundo
corddao umbilical que surge, repentinamente, em nossa boca. Nao
existe mais a voz, porque é uma conversa direta de pensamento a
pensamento. A alma de quem faleceu serd alimentada pelos nossos
exemplos. Nao viveremos mais por nods, como antes, viveremos
também para continuar os propodsitos de uma vida que findou.

A responsabilidade de ser feliz aumenta com a morte de alguém.
Estranhamente, temos mais motivos para viver, para nao desistir,
para ndao desperdicar todo um legado, toda uma memoria.
Tornamo-nos testemunhas de uma histdria, o tnico exemplar que
sobrou daquela biblioteca.



Continuar, seguir vivendo, sao comandos que aparecem com

frequéncia para o enlutado, como ordens internas, como berros
espirituais do antigo eu para o novo eu.

Porque a morte serd sempre inexplicadvel, mas temos a obrigagao
de justificar e proteger a vida até o ultimo esforgo.

Choraremos com a tinta dos olhos, depois choraremos com a
tinta das palavras, e ainda estaremos chorando pelos gestos e
manias por um longo tempo.

O enterro nao sera de um dia para o outro. Talvez perdure para
sempre. Talvez, pelo resto da vida, estaremos nos despedindo um
pouco por vez de alguém amado. Sera um punhado de terra
arremessado a cada amanhecer, serd& uma rosa ofertada a cada
entardecer.

Demora mesmo para aceitar e reconhecer os nossos limites, para
respeitar uma cadeira vazia, para sincronizar a memdoria com a
realidade.

O ponto zero de nossa existéncia descende desse ponto morto. S6
nos resta elaborar uma urgéncia de viver, inventar um propdésito
para disfarcar a auséncia, um significado para acomodar a falta.

Nao haverd mais como adiar nenhuma admiracdao. Deveremos
juntar gentilezas, reaver a empatia, preocuparmo-nos mais com 0s
amigos e familiares, nao esperar um momento ideal para nos fazer
presentes.



Que o aceno de adeus seja um reencontro conosco, que o aperto
Nno coragao seja um abrago por dentro.

Entenderemos que seremos felizes outra vez, mas agora
tolerando a imperfeicao, aprendendo a conviver com a dor.

Nao pararemos de sorrir porque doi.



Hé nome para quem perdeu a esposa ou o marido: viavo. Ha

nome para quem perdeu os pais: 6rfao.

Nao ha nome para quem perdeu o filho. Porque ndo pode
mesmo ter nome. Nao existe como batizar, como explicar, como ser
resumido em uma palavra.

Trata-se de uma dor inomindvel. A lingua portuguesa é também
mae e nao suportaria participar dessa violéncia, dessa inversao
abissal, dessa ruptura da cronologia biolégica.

A terra, inclusive, cumplice das lagrimas, encolhe-se de
vergonha diante do caixao pequeno.

E uma lacuna proposital. O siléncio vem como uma homenagem
a todos os pais e maes que foram obrigados a dar adeus as suas
criancgas e adolescentes.

Nao existe possibilidade de sindnimo, enfrenta-se uma
nomeagao impossivel, indescritivel. Como chorar sem forca, como
falar sem som, como ouvir o préprio batimento mais alto do que
qualquer voz por perto.

Enterrar um filho é se virar sem a esperanga dali por diante. O
6rgao da esperanga foi extraido como um rim, um pulmao,
clandestinamente.

Uma manha desperta-se com a costura na carne, absolutamente
inconsciente do momento da cirurgia.
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E nunca mais cicatrizar a ferida. Manté-la aberta, como um
segundo sorriso na pele.

Pois a ferida é o que ficou do filho. E o que resta do filho.

As alegrias terao sempre uma sombra, um quarto fechado, uma
cama vaga, um armario com os cabides enfileirados.

Ninguém é capaz de descrever esse vazio, nem ouse tentar.
Talvez seja o sofrimento mais proximo da loucura.
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E imaginar tudo o que poderia ter acontecido como se fosse real
e lembrar-se de tudo o que aconteceu como se fosse um pesadelo.

7.

E aniversariar saudades. E ndo aceitar os propositos da vida e
seguir vivendo mesmo assim. Um dia depois do outro, para ver se o
tempo comeca a passar rapido na tristeza.

Qualquer pai ou mae que tem o filho arrancado pela morte
deseja que o tempo passe rapido. SO tem esse pedido. Que passe
rapido.

Até o filho ausente virar uma dor adulta, para a dor envelhecer
no lugar de quem cedo partiu.



Néo posso nem chama-lo de caro ou prezado. Educacao e respeito

vao soar como cinismo, ja que apressou a morte de seu proprio filho.

Tampouco posso chama-lo pelo sobrenome para indicar
formalidade. Perdeu o direito do sobrenome. Seu filho pequeno esta
enterrado em seu sobrenome para sempre. Ele carregava seu
sobrenome, vocé nao soube carregar coisa alguma dele.

Quando seu menino acordar dentro da morte, ele vai chama-lo.
Assim como toda crianca chama seu pai quando tem medo do
escuro. Vai chama-lo, e onde estara?

Ele acreditava que vocé era o heroi dele. Estava exagerando para
pedir que o salvasse, ndo entendeu o apelo?

Vocé nem pai foi. Nem homem foi. Vocé foi o que restou.

O que diré para a irmazinha dele? Que ele estd no céu?
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Perdeu também o direito de mentir. E vocé e sua memoria
sozinhos no siléncio. S6 resta a memodria para quem matou a
consciéncia.

Nao entendo o que leva um homem a anular sua familia anterior
por uma nova namorada. O sexo é mais importante do que a
paternidade? A bajulacdao é mais importante do que a ternura?
Queria estar disponivel para festas? Cortar gastos?

Fingiu que o menino nao existia para nao atrapalhar a ambigao
da sua mulher? Fingiu que o menino nao havia nascido para
atender a exclusividade da sua mulher?



Filho nao é escolha, é responsabilidade. Ja casamento € escolha.

Se a mulher ndo gostava de seu filho, ndo deveria ter recusado o
relacionamento?

Como seria simples. Bastava dizer “Ou meu filho ou nada!”. E o
que se fala no inicio do namoro.

Para vocé, nada.

Nao é que vocé nao tem mais nada, vocé ndo é mais nada.
Abdicou de seu filho para ficar com alguém. Vocé nao se contentou
em abandonar sua familia para criar uma segunda familia, vocé
aniquilou sua familia para criar uma segunda familia.

H4 quem espere fora de casa porque perdeu a chave, hd quem
espere fora da alma porque matou o filho.



Depois que se perde um filho, ndo hé nada mais a perder. Nao ha

mais nada a temer. Nao ha mais fronteiras, barreiras, davidas,
vacilagdes. Nao ha posses ou limitacOes financeiras. Nao ha
vergonha ptblica nem medo da loucura. Nao ha receio de ser
sincero. Nao ha adiamentos. Nao ha meio-termo ou negociacao de
prazos.

O pai e a mae que arcam com tal apoteose de saudade sao bichos
feridos, lambendo a cria em sua dor. Nao toleram consolo. Nao
aceitam condoléncias. Nao admitem atenuantes ou sentencas
tranquilizadoras de que “foi a um lugar melhor”, ou que “teve a
passagem de um anjo na Terra”, ou que “é uma questao de tempo
para passar o sofrimento”.

A morte é uma ofensa pessoal. Viram ateus do destino.

A grama nao crescera ao redor do jazigo. Eles estao dispostos a
tudo pela verdade, pois ja atravessaram o nada, o nada que é gerar
um filho e logo vé-lo partir no abismo da casualidade.

Nao duvide da coragem que existe no maior sofrimento que é a
morte de um filho, nas inconsequéncias avassaladoras que vém apos
uma perda tao imensa.

Nada os fard desistir de entender o que aconteceu, como
aconteceu, o motivo de desacontecer a paternidade ou a
maternidade justamente com eles.

Nao é apenas um filho que morre, mas a condi¢ao de pai e de
mae — antes vitalicia — que é arrancada sumariamente de suas



vidas.

Sao despejados de suas fungoes, da memoria de suas significagdes
tutelares.

Como assim, nao sou mais mae? Como assim, nao sou mais pai?

Era o filho que me tornava mae ou pai? Alguém deixa de ser mae
ou pai?



Temos uma tendéncia para o autoboicote.

Conspiramos contra o que sentimos, como se pudéssemos
controlar a enxurrada emocional sozinhos.

A agua dos olhos nao é mais uma goteira, alagou a casa inteira,
os moveis estao boiando em nossa tristeza, ja mergulhamos mais do
que respiramos, e nao soltamos o grito de socorro. Nao expressamos
a gravidade das preocupagoes.

Repare: sempre que alguém nota o nosso desamparo e pergunta
o que houve, reagimos com “nao é nada”. Omitimos nossos
desconfortos com o nada.
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Quando falamos que ndo é nada, é sério. E a resposta
convencional para todas as tragédias pessoais.

E nada quando nos separamos, é nada quando estamos
deprimidos, é nada quando somos demitidos, é nada quando
adoecemos, é nada quando um colega do trabalho foi desleal, é
nada quando sofremos bullying, é nada quando a morte busca
alguém querido.

Tentamos despistar, blefar normalidade diante da enchente
levando a nossa alegria de viver.

Por que nao pedimos ajuda? Ou melhor, por que nao aceitamos
ajuda?

Pois estamos condicionados a pedir ou aceitar ajuda somente em
urgéncias. Mas a questao é que nao conseguimos determinar quais



sdo as urgéncias em nossas vidas. SO serdo percebidas em
retrospectiva, quando estivermos sem voz para o resgate.

O choro poderia secar antes do vazamento de nossos traumas.
Poderia ser suspenso com o afeto do outro, com o colo, com o
ombro, com as palavras amigdveis, com a mao espalmada para nos
levantar. Mas escolhemos ndo falar nada, alegar que é nada.

Terminamos nos anulando nas grandes dores, pelo habito de nao
dividir os aborrecimentos, de nao querer ser vistos nas pequenas
dores.

A rede de afetos deve ser formada antes de um acidente ou de
uma fatalidade, pelo exercicio didrio e constante da confissao. Ela é
que vai nos salvar de uma queda livre repentina. A lona das
amizades estard estendida no solo para amortecer eventual tombo.

Criar uma rede de afetos no momento do maior sofrimento é
quase impossivel. Ou ela existia previamente, ou nao contaremos
com condicOes de firmar amizades curativas de ultima hora. Nao ha
amizades tampoes. Que nos ajudemos antes para nds sermos
ajudados depois.

Boicote é orgulho, orgulho é falta de sinceridade consigo. Existe
um padrao dominante em nosso comportamento para desmerecer
as impressoes, a subjetividade, os pensamentos. Deixamos, assim,
que o medo cresga sem censura, por receio de incomodar alguém,
submersos na conclusdao de que ainda ndo é tao grave assim.

Nao querendo nos desesperar, somos arrastados para fora do
nosso centro. Ndo querendo exagerar, enfraquecemos as nossas
defesas.

Terminamos por nos afogar em nossas lagrimas.

Mas eram s¢ lagrimas, como isso aconteceu?



Nunca sdo s6 lagrimas.



Na morte de uma pessoa proxima, forcamos a nossa importancia

sob o disfarce da intuigdo. Nossa inclinacao é dizer que havia um
pressentimento e que ndo expusemos o sinal ou o alerta para nao
condicionar destinos. Existe a vaidade da profecia e ainda um desejo
vao de mostrar onipoténcia: “eu sei das coisas antes de
acontecerem”.

Nem tudo é intuigao. Ela ndo pode ser classificada como um mal-
estar ou um desconforto espiritual. Muito menos ser aplicada como
panaceia para justificar agdes egoistas e impopulares.

Muitos alegam que seguiram a intui¢do e somente foram
arrastados pelos seus preconceitos.

E uma palavra traioeira adotada fora do contexto e num
espectro amplo e genérico como fiadora de nossos erros, para que
nao assumamos a responsabilidade pelas atitudes.

Interpretada como uma entidade divina a repassar os dividendos
pela auséncia de engajamento e pela omissao da autoria.

Uma justificativa perfeita para impor vontades antipaticas e
crengas limitantes, j& que foi a intuicdo que disse e ndo tem como
duvidarmos dela.

A intui¢ao nao é o que promulgamos.

Estd vinculada a prevencao do que possa acontecer de ruim na
vida, como infidelidade, doenca e acidente, mas ndao s6 nos alerta
dos perigos como também nos aponta os acertos.



A intui¢do vem, por exemplo, na iniciativa de um beijo perante a
tensao erotica do siléncio, ou na oferta do perdao, ou para assumir
um desafio, ou para ousar um novo destino, ou para arriscar um
negocio.

Ela é uma conselheira, jamais uma executora, uma finalizadora.
Nao passa por cima do nosso livre-arbitrio. A palavra final
permanecerd sendo a nossa.

Seu dom deveria ser mais presente em nossos juizos para
qualificar as nossas opgoes.

A intuicdo é nossa presenca em alta rotagdo, nossa sensibilidade
no ponto méximo, nossa maior performance da sensibilidade. Nao
nos acostumamos a atendé-la porque fica circunscrita ao medo. Ou
medo de perder algo, ou de ser rejeitado, ou enganado.

Entretanto, ela é o inverso do medo: corresponde a
autoconfianca. Nada demonstra mais seguranca em si do que
corresponder a intuicao.

A intui¢do prospecta o cendrio mais adequado para a nossa
insercao, pontua aquilo que é proveitoso a longo prazo.

Resistimos ao exercicio de recorrer a ela no amor. Queremos
acreditar que a relacao vai dar certo e deixamos de revisar o
historico.

A confusao é acreditar que a intuigdo é um poder sensitivo.

Diferente de wuma paranormalidade, representa uma
normalidade atenta e depurada. Vocé estd tao presente, tao
entregue a realidade, que antevé os movimentos seus e do outro.

A intuicdo é a nossa mais poderosa amiga.



Por que nao a procuramos rotineiramente em nossos dilemas e
encruzilhadas? Pois nos encontramos fora do nosso eixo, do nosso
centro, da nossa atencao.

S6 usamos a intuigdo quando estamos fragilizados, comovidos,
com os nervos a flor da pele, quando é tarde demais e nao ha nada
mais para ser feito.

Seguir em uma relagdao em que houve quebra de lealdade é tarefa
para a intuigdo, a desvendar se a companhia sera reincidente ou se
vale a pena persistir com a crenga em uma mudanca de postura.

Nesta hora, precisa desesperadamente da intui¢do — ela poderia
ter sido consultada antes para que vocé nao passasse por tal
constrangimento.

Vocé nao acreditou no desligamento da conexao com o outro,
pretendeu ndo soar tendencioso e inconveniente, apesar de o
marido ou a esposa andarem grosseiros, andarem indiferentes,
andarem avarentos, evidenciando ululante desinteresse em suas
atividades.

A intuicdo ndo repara num movimento isolado, radiografa o
conjunto, acima da parcialidade do sentimento.

Ela faz um apanhado da movimentagao exterior e interior. Sao as
cameras ligadas dentro de nossos pensamentos, o nosso banco de
dados do que funcionou e do que nao vingou em nosso passado.

Vai nos tirar do mundo paralelo da idealizacdo para recuperar os
flashbacks do convivio, o que nao percebemos por estarmos muito
ocupados sofrendo.

A intuicao enxerga com mais clareza o que estd ocorrendo
conosco. Nao é enxergar além, é enxergar o proximo, o que esta
rente, o 6bvio a um palmo do nariz.



Ela traz a balanca para pesar virtudes e defeitos, soma as
subtragoes. Prioriza a justiga pessoal. Preocupa-se com o que € justo
para vocé, ainda que incite a uma transformacao drastica ou
negacao de sua estabilidade. Valoriza o merecimento mais do que a
sua necessidade. SO vocé € prioridade para intui¢ao, mais ninguém.

Analisando por esse prisma de saide emocional, a paranoia seria
o equivalente a uma intui¢do adoecida, uma intuicao alienada, uma
intuigdo isolada. Emerge de um ambiente toxico em que o ciime e a
desconfianca sao forjados para que alguém mande no
relacionamento, restando ao seu par ocupar a posi¢ao submissa e
obediente de expectante angustiado. A paranoia é de fora para
dentro. A intuicdo é de dentro para fora.

A paranoia é uma arma engatilhada por abusadores psicologicos
para criar dependéncia e roubar a liberdade do outro a partir de
insinuacoes e ameacas.

Nota-se a inseguranca do parceiro e, no lugar de remediar
pedagogicamente com detalhes e explicagoes, aumenta-se o conflito
sob a alegacdo de que ele é de uma estatura moral menor e corre o
risco mesmo de ser substituido. A fragilidade alheia desperta a
confianga para a manipulagao e o aumento da soberba para o
controle.

A intuicdo nos salva das enrascadas e, ao mesmo tempo, nos
inspira a abracar a propria felicidade.

E um filtro da nossa experiéncia. Quanto mais confiarmos nela,
mais retribuird com a leitura fiel de nés mesmos, escoltando nossa
evolucgao.

Intuicdo é nossa independéncia, é nossa autonomia, nossa
solitude, o que nos garante o bem-estar.

Sua apari¢ao nem sempre é agraddvel, as vezes nos poe contra o
nosso desejo. Refere-se a um equilibrio entre a razdo e a emocao,



quando conseguimos escutar as duas partes afastados de perigosa
precipitacao e da ansiedade conclusiva.

As pessoas maduras nao se descolam da intuig¢do, porque ela é
baseada na paz do levantamento dos fatos, em vez de seguir a
inconstancia das impressoes.

Seja educado com a intui¢do, ndo a interrompa quando ela
estiver falando.



O orgulho é fundamental quando vocé sofre um luto, como

escudo de sobrevivéncia do ego.

Vocé se resguarda estando muito fragil. Vocé se economiza nado
podendo se repartir. Vocé se vale de uma protecao para nao se ver
refém de uma situagdo expressivamente desfavoréavel.

O orgulho tem o valor de vaidade concentrada, em especial nos
momentos de desvalia. E uma cépsula descolada da nave espacial
para chegar mais longe, para continuar seguindo, para nao ser
apanhada por asteroides.

Quando vocé acaba um casamento, é o orgulho que o inspira a se
matricular na academia, a cuidar da saude, a viajar sozinho, a
realizar cursos e sonhos antes adiados dentro da relacgao.

Ao escutar de alguém que nao conseguird determinado feito,
aciona a propulsao do orgulho. Sente-se desafiado a provar o seu
talento. O equivalente a demonstrar a sua envergadura.

Vocé investe em si para calar as expectativas e o burburinho de
que nao é capaz de certas coisas.

Quando um familiar morre, vocé sugere nao ter se abalado e
cuida de todos os encargos do velério e do enterro. Nao é
insensibilidade, mas orgulho segurando as rédeas da sua vida. E um
chamado para a responsabilidade. Atende a tal apelo urgente e
deixa para sofrer depois. Consola e conforta os conhecidos com
distanciamento, como se nao estivesse ali presente.



O orgulho apresenta uma condicao de piloto automatico em
nossos desastres. Uma capa contra ofensas.

O grande erro é ndo entender que o orgulho é um remédio
paliativo. Cumpre um papel provisorio de nos fazer resistir em
periodos de privagao e provagao. Como se fosse a placenta da dor.
Depois, temos que jogar fora.

Orgulho funciona como uma teimosia de existir, uma reserva de
emergéncia para ndo sucumbir a traumas. Uma reagao de contencao
a fragilidade exposta, em que atacamos para nos defender, em que
nos mostramos mais decididos do que o normal. E uma resposta do
amor-proprio quando ameagado. E uma exaltacao descompensada
de si para nao ser arrastado junto com quem partiu.

Por isso, ha a expressao “orgulho ferido”. O orgulho ferido vem
de um sangramento. De uma falta. De algo que saiu do lugar. De um
deslocamento da rotina.

Traz um tanto de raiva (“Eu nao merecia”) e insubordinacao
(“Nao vou agradar mais ninguém”), um tanto de agilidade e de
radicalidade. Parece um superpoder, o que dificulta abdicar dele
apOs a retomada da normalidade. Vocé se sente apto a qualquer
desafio, focado e absolutamente desembaragado. Nao pensa, mas
realiza. Nao hesita, oferece o exemplo.

A questao delicada é que ndo ha como ser orgulhoso por muito
tempo. O orgulho inibe o senso de justica, de empatia, de
solidariedade.

Vocé entra num modo de competicdo predatoria, de
desconfianga, nao acreditando em mais ninguém, a nao ser em si
mesmo. Vocé adota uma postura de oposi¢dao, de estarrecimento
cético, de ser sempre do contra, de generalizar a discérdia sob o
pretexto de ser sincero custe o que custar.



Orgulho prolongado vira cegueira, de perigosos efeitos
colaterais. A automedicacao a curto prazo nao deve ser estendida
em vicio.

O orgulhoso € reativo a oferta de préstimos e de auxilio. Ofende-
se com qualquer manifestacao colaborativa, criando distorcoes de
sua autossuficiéncia, pois compreende que precisar de algo é
sindnimo de apequenamento, um atestado de inferioridade.

O orgulho jamais une, jamais triunfa na mediagao de conflitos.
Ele abole o pedido de desculpa e a autocritica. SO separa as pessoas.
S6 aumenta as diferencas. SO facilita a paranoia e a mania de
perseguicao.

Vocé estd sempre certo, nunca o outro. Vocé estd sempre sendo
enganado. Vocé nado respira novos acontecimentos, transpira
ressentimentos. Vocé torce pela democratizacdo da infelicidade,
deseja que o outro sofra o que vocé sofreu, que prove do veneno
para entender o que passou, que engula tudo o que ficou engasgado
em sua garganta.

As amizades sdo inviabilizadas, pois desconsidera quem nao teve
experiéncia de pesar semelhante a sua. Qualquer conselheiro é visto
como um concorrente procurando roubar o lugar de seu penar.

O orgulho previne que vocé sofra, mas ndo evita que faga os
demais sofrerem.

Com ele, vocé alcanga os objetivos de resiliéncia, mas, com sua
presenga em demasia, acaba se isolando e sacrificando todas as suas
vitorias e afetos.



Uma das conversas mais tensas com minha mae de 82 anos foi

sobre a finitude.

Ela pediu, caso ndo estivesse mais entre nos, que transferisse
todas as ligagoes que eu sempre fazia para ela durante as manhas
para os meus trés irmaos.

“Fale com eles como se fosse comigo, fiquem préximos, se
ajudem.”

Eu ndo desejava projetar um futuro com a sua auséncia. Nao
tinha o menor interesse e tampouco preparo psicologico para
enfrentar tal cendrio. Fla se encontrava com satdde, nao havia
diagndstico rondando as suas expectativas, mas ela fez questao de
manter uma conversa adulta e serena a respeito de providéncias
pOs-morte.

Como nao admitia a sua mortalidade, ela me calou com uma
frase de impacto:

— Vocé me ama porque um dia vou morrer.

Eu demorei para responder. Alids, ndo respondi. Constrangido,
abracei-a. Tenho a mania de abracar para nao olhar nos olhos
quando me vejo prestes a chorar. Criei essa fuga educada na
infancia.

Era uma conclusao penosa de aceitar. Sim, ndo havia duvidas
disso; eu a respeitava pela fragilidade, por ser de carne e osso, por
nao ser imorredoura, por me exigir presenga e plenitude enquanto
ainda permaneciamos lado a lado.



Se ela durasse para sempre, eu poderia adia-la, nao cuidar das
palavras, poderia protelar o carinho, espacar as visitas, nao
apresentar nenhuma ansiedade e sofreguidao.

A saudade é pressa de estar junto. A saudade é uma falta de toda
a presenca que ficou.

Quanto mais pudesse ficar sem ela, mais a amava.

E também é um fato: amamos mais depois da morte.



Tenho um amigo que passou a infancia em Buzios (R]).

Ele sempre se banhava na praia de Jodao Fernandes com os pais.

Enquanto mergulhava, batia a vontade de nadar até a Ilha
Branca, um rochedo que chamava atencao por estar isolado mar
adentro, somente cercado pelas aguas.

Parecia uma ilha deserta, vazia, propicia para a exploracao e
aventuras.

O pai, nao querendo que ele fosse ao fundo e com medo de que
se afogasse, inventou a histéria de que aquele pedago de chao
flutuante era maldito. Quem ali chegasse, morreria.

Obvio que, depois de adolescente, excelente nadador, descrente
do faz de conta, ele alcancou o prodigio de pisar na pequena area
verde. Nao encontrou nada a nao ser o tédio dos corais e um
mirante da calmaria azul.

Nao aguentou guardar para si a previsivel descoberta e zombou
da brincadeira.

O pai respondeu:

— Agora ja compreendeu o valor da vida. E ir e ter o luxo de
voltar para contar ao seu pai.



Minha amizade com Carla vai além do privilégio de sermos

irmaos. Partilhamos da mediunidade, do fascinio pelo outro lado,
das coincidéncias que sdo vidéncias.

Ha abertura para dividir as noticias da intuicao, relatar sonhos,
entender a simbologia do desconhecido. Nao existe covardia
perante fantasmas e avisos sobrenaturais.

Damos voz aos mortos, fazendo renascer o vivo dentro de cada
um.

Jamais sairiamos correndo ou gritariamos se fOssemos
procurados por algum espirito. Pelo contrario, fariamos com que ele
nao tivesse medo de nds e se aproximasse para desatar os seus
proprios nos.

Nem acreditamos em almas penadas, mas em almas depuradas,
procurando a evolucao. Nao vai embora daqui somente quem nao
encontrou a porta. Nao custa nada indicar a saida pelo
reconhecimento do sofrimento.

Aquele que ainda sofre depois de morto precisa apenas ser
ouvido e levado a sério. Aceitacao é libertacao.

Se alguém escutar os nossos didlogos, concluird que somos
bruxos. Desenvolvemos a nossa espiritualidade a partir da confianga
irrestrita e incondicional.

Quando nao conseguia dormir de pequeno, ela me emprestava o
seu travesseiro.



— Com meu travesseiro, sonhara os meus sonhos.

Talvez o amor seja emprestar o travesseiro. Em-
prestar a paz.



O isolamento é mais duro do que a morte, mais pungente do que

um veldrio sem visitas, sem seis pessoas a0 menos para segurar as
argolas do caixao.

Nao ha abragos, nao ha aperto de mao, nao ha alguém que seque
as lagrimas e tente roubar um riso. Nao ha esperancga ou gratidao.

A pele se ressente da falta de contato. Da auséncia de beijo. Nao
pode nem deve ficar muito longe de um toque. Viramos bichos
acuados pelo siléncio.

Longe da fonoaudiologia constante do afeto, regredimos a um
tempo nado verbal. A memoria nao sai do passado, nao se atualiza,
nao cria novas lembrancas e estimulos.

Quando visito asilos ou casas de repouso, identifico um padrao
de comportamento daqueles que nao mais recebem os familiares.

A pessoa nao é nem mais capaz de esticar o brago, ndo ousa sair
do seu confinamento mental. Um caramujo encolhido na casca.
Dobrado, curvado em si, em posicdo fetal de abandono. Nao ocupa
sequer o espago do proprio corpo. Perdeu a vontade de se
espreguicar e conquistar o ar, nota-se uma atrofia dos movimentos
de expansao gestual e da saudacao a luz.

Nem é desisténcia, mas desexisténcia.

Nao se importa mais com 0 que resta porque nao tem em quem
se espelhar, ndo tem quem sinta a sua auséncia, os efeitos da
distancia.



Existe quem melhore unicamente sabendo de um telefonema.
Uma banal liga¢ao contribui para o reestabelecimento do humor.
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E comum ouvir este comentdrio dos parentes que aparecem
somente para os encargos do falecimento: “mas parecia bem na
ultima vez que eu vi”.

Quando foi a ultima vez?

Para quem espera, dias sao séculos. Para quem nado vem, dias sdo
minutos.

O tempo nunca é o mesmo. Para o primeiro, é o demorado
tempo emocional. Para o segundo, o fugaz tempo cronoldgico.



Por que odiamos quem se aproxima de nosso umbigo?

E a cicatriz do nosso nascimento. Uma ferida. A prova de que
nascer foi um choque, um espanto, por mais que seja entendido
como um sindnimo de absoluta alegria.

Nascer € tao traumatico quanto morrer, s6 que nos acostumamos.

Renunciamos o calor do ventre, a protecdo, a seguranca da
unidade materna para migrar a uma fragilidade descomunal, para
enfrentar a missao, ao longo do crescimento, de nao depender mais
de ninguém.

A indisposicao é visceral e primitiva, uma autodefesa que
extrapola o plano racional.

Homens e mulheres detestam de modo igual que se passe a mao
no umbigo. Nao é lugar para caricia, para brincar, para fazer
cocegas. Nem € para analisar a textura, se é mais para dentro ou se é
mais para fora.

O umbigo é o nosso ponto de hibernagao. O nosso contato com a
transcendéncia. A lembranca do cordao umbilical. A meméria de
que estaremos sozinhos no nascimento e na morte. Uma
adverténcia de nossa eterna vulnerabilidade, de que podemos
morrer a qualquer instante assim que nascemos.



Nascer demora. Ha pessoas que ainda ndo nasceram, ha pessoas

que morrem sem terem nascido.

Nascer é encontrar um sentido, independentemente das
circunstancias favordveis ou adversas, para seguir adiante. Um
proposito. Uma inspiragao.

E descobrir o préprio dom. O dom de ouvir. O dom de fazer. O
dom de sentir. O dom de agregar. O dom de surpreender. O dom de
abracar. O dom de curar.

A maior parte dos nossos objetivos é motivada por vinganca,
recalques, contrariedades vividas na nossa formagao.

Demoramos a perceber o que realmente é nosso, o que nao é
reativo, o que é o nosso talento, a nossa poténcia emocional.

De tanto querer provar que podemos fazer algo para a familia ou
para a sociedade, esquecemos de perguntar qual é a nossa esséncia,
0 que nos da alegria e prazer.

Isso pode acontecer somente aos cinquenta anos, depois de um
longo percurso tracado. Ou pode jamais acontecer, restando-nos
pagar dividas emocionais pelos outros e ganhar aplausos em palcos
errados.

J& parou para pensar que talvez aquilo que escolheu fazer
profissionalmente foi resultado de uma retaliacdo, de um troco, com
o fim de justificar a sua importancia perante os demais?



Agiu de acordo com a pressao da raiva, para provar o seu valor,
para calar a boca de quem o menosprezava, nao pela liberdade de
ser o que era para ser?

Nao deveriamos escolher profissdes antes de definir qual a nossa
poténcia emocional que vai nos direcionar a uma carreira adequada
para expressar toda a nossa capacidade.

De repente, descobrird que a sua poténcia é a empatia, e assim
escrevera livros e ajudard os mais proximos a partir de sua
interpretacao da realidade. Ou pode desvendar que a sua poténcia é
a Justica e se destinar a ser promotor, juiz, advogado ou defensor
publico.

Nao reconhecemos quem mais amamos porque nao nos
conhecemos. Estamos no caminho contrdrio da curiosidade e da
atencdo amorosa. Nem temos consciéncia do que poderemos
oferecer para ajudar — as maos vazias sdo uma avareza consigo.

Negamos o nosso fogo vivendo de palidas sombras para nos
ocupar e garantir a subsisténcia.

A alma também exige motivacao, significado, para existir.

Morrer é rapido, nascer demora. Ha pessoas que ainda nao
encontraram sua alma, h4 pessoas que morrem sem ter uma alma.



Quando perdemos alguém, o que lembramos?

Que nao podemos mais ser abragados e beijados, que nao
podemos mais confidenciar, que ndo hd mais colo das palavras para
telefonemas e encontros, que a nossa vida empobreceu.

Temos pena de nds mesmos. Repare que ndo cogitamos o que o
outro deixara de ganhar de nossa parte. Em nenhum momento
colocamos o ausente como protagonista dos nossos sentimentos,
exclusivamente nos enxergamos como receptores. Seguimos numa
via de mao tinica de devocao.

No6s que ndo receberemos carinho, nés que nao receberemos
atencao, nés que nao receberemos cuidado.

A saudade vira de um s6 lado, nao das duas frentes, ndo de modo
reciproco e igualitério.

Se o pai ou a made morrerem, recordaremos tudo o que faziam
para nos alegrar, em vez de sentir falta de tudo o que ndo mais
entregaremos de afeto.

Nossa preocupacao é com o que faltard em nossa rotina, jamais
com aquilo que deixaremos de fazer de contrapartida.

Tanto que as imagens que compdem o pesar sempre tém a nossa
presenca. Nunca sdo a fotografia mental do morto sozinho. Ele estd
sempre acompanhado de nossa figura, reagindo a nés ou nos sendo
util.



O sofrimento é narcisista, vidrado nos beneficios, fixado nas
recompensas. Viramos vitimas do futuro num processo de
autocomiseracdo. Ou de culpa, por nao ter aproveitado
devidamente os agrados que chegavam abundantes, de graca.

Nao lamentamos sinceramente a auséncia, mas o fim de nosso
privilégio.

A gratiddo é um passo para fora da dor. Quando focamos
unicamente em quem partiu, sem as nossas caréncias.



Experimentei a minha infancia num quintal, cercado de arvores:

pessegueiro, flamboyant, abacateiro, cinamomo. Eram as nossas
sentinelas do sossego e postes floridos para as redes.

Tudo era permitido: subir nos galhos, colher frutas, brincar de
guerrinha de carogos, menos mexer nos ninhos das aves, por mais
bonitos que fossem, com seus arranjos firmes de palha e folhas.

Tinhamos que conter a curiosidade em entender como foram
feitas aquelas manjedouras cerzidas com sabedoria por um solitario
bico.

Os pais diziam:

— Se puser a mao, os passaros nao voltam. Identificam o cheiro
estrangeiro da pele nos perfumes conhecidos. Eles tém os
esconderijos dos filhotes descobertos e se sentem ameagados pelos
intrusos. E vao fazer ninhos em novo lugar.

A morte é exatamente um ninho que foi tocado. Nao tem como
seguir com a vida como antes, simular que nao houve uma
profanagao do santuério, uma quebra do ciclo da existéncia.
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E imprescindivel mudar de rotina para se ver protegido outra
vez. Ficar do mesmo jeito € se converter em presa facil da saudade e
do apego.

Nao é negar a dor, mas aloja-la em diferente cendario, onde ela
nao sera mais onipotente.



Nao é ingratidao, mas arroubo de preservagao por alguma perda
significativa.

Recomenda-se, dentro das possibilidades, transferir-se de
endereco, recomecgar as atividades longe do tdimulo da ferida,
redecorar as paredes, trocar de mdveis, reprogramar os trajetos ao
trabalho e até substituir os locais preferidos do bairro.

Luto é transformacgao. O enlutado tera trabalho para se readaptar
sem mais contar com o antigo ponto de apoio.

Nao é saudavel lembrar mais do que viver.



Bebés que falecem no ventre ou logo depois do parto continuarao

sendo criangas sonhadas, beijadas, acalentadas, amadas.
Os sapatinhos de croché andarao sozinhos.

O que se absorveu de conhecimento desde o ultrassom até a
preparacao do enxoval nao sera descartado. A esperanca se mistura
a saudade, numa maturidade singular de experiéncia.

As cangodes, as conversas, as caricias na barriga e as respostas dos
chutes bem em cima da mao seguirdo como um repertdrio
inesgotavel de didlogo com a vida. E uma amizade com o corpo
como nunca antes sondada.

H4 uma ideia equivocada de que, ao perder uma gestacao, vocé
ficou sem nada. Vocé nao tem como nem professar que foi pai ou foi
mae.

Em todo luto, deve ser reconhecida primeiramente a existéncia
do filho que ndo nasceu ou que nao sobreviveu na UTI Neonatal.

Nao se resumiu a um projeto simbdlico ou um plano desfeito,
sequer pode ser substituido por um segundo rebento. Teve a
assinatura da convivéncia, apesar da escassez dos meses.

Ele existiu, plenamente existiu.

Requer um nome, um sobrenome, um lugar na memoria. Se nao
desfrutard de um quarto na casa, que se reserve para ele um espago
fixo nas lembrancas.



Para que aquele tempo de nove meses nao seja tratado como um
engano, uma miragem, uma alucinagao. Para que os pais nao
enlouquecam apagando parte significativa e transformadora de sua
ternura por conveniéncia social, por tabu de que somente os vivos
com CPF sao validos.

As promessas tendem a desaparecer quando vagas e imprecisas;
dependem de um rosto, ainda que seja desenhado com lapis de cor,
na falta de fotografias.

A longevidade nao faz um filho.

Minha mae esperava uma crianga entre o nascimento do
primeiro e segundo filho, entre a Carla e o Rodrigo. Seria meu
quarto irmdo, na escadinha de dois em dois anos. O aborto
espontaneo ndo apagou a sua vinda entre nos, aquele degrau entre
noés. Mais de uma vez, a mae confessou ouvir o menino conversando
conosco na sala quando ela estava no quarto.

Os vestigios da passagem perdurarao além das aparéncias e da
visibilidade cronolédgica, numa duragao emocional independente
dos fatos, dentro do carater, dentro dos novos habitos adquiridos na
gravidez.

Nao se desliga a sua existéncia, nao se falsifica a certiddo, nao se
neutraliza o impacto de comocdao no casal. Isso é sofrer o dobro
negando o passado. Quem nega o passado sonega o futuro.

No colo, no peito, os pais embalarao a auséncia tao real quanto os
proprios bragos.

E verao que o pequenino nao era uma semente, mas uma arvore
frondosa no coracao.



Disputévamos a rede no quintal. Era nosso balan¢o, nossa praca.

Sempre que eu reinava no vaivém do linho, os meus trés irmaos
vinham para cima de mim e acabavam com a minha tranquilidade.

Eu ficava louco de medo de que o gancho nao suportasse o peso,
e eles rindo da minha prevenc¢do, ndo me permitindo sair da chave
de bracos, pressionando o volume para baixo, até ansiando por
eventual queda.

Escutava os rangidos com temor, mas, no decorrer da agao, eu
abstraia o tombo e passava a reagir aos golpes de ternura e esmagar
com vontade. O sentimento de turma prevalecia.

A morte, quando atinge uma familia, tem a dindmica dessa rede
cheia. Existirdo opostas percepcoes da perda simultaneamente, cada
um terd a sua visdo, a sua dor e um ritmo de luto, apesar de
amontoados no abraco partilhado.

Uns vao se recuperar mais rapidamente, outros levarao anos para
absorver o vacuo. Ninguém estara certo, ninguém estara errado. O
impacto dependerd de qual relacao se mantinha com o ausente.

Quem era mais proximo, paradoxalmente, sofrerd mais na hora,
para cicatrizar com mais facilidade depois, porque tera a gratidao
como contrapeso da falta. J& quem era mais distante se mostrara
menos atormentado na hora, para lidar com a revolta tardiamente,
ja que a culpa ocupara parte da saudade, e se ressentira do que nao
foi vivido.



O trauma é desenvolvido de acordo com a disponibilidade
concedida aquele que partiu. Sendo assim, ao conversar com o0s
meus irmdos sobre os meus pais, numa acareacao em separado,
todos trardao uma versao completamente distinta deles, numa
proporgao direta ao tempo dado para o relacionamento, como se
fossemos filhos de pais diferentes.

Nao busque uma receita. Existem vdrias saidas para igual
tormento. O consolo é que vocé estard preso a uma trama maior de
fios, a uma condoléncia coletiva. Encontrara também um pouco de
alivio por nao cair sozinho.



Eu nao concordo com as narrativas postumas de que um paciente

foi her6i em duelo com a doenga e lutou bravamente pela vida até o
ultimo minuto.

E uma supervalorizagdo da forga, um elogio a resisténcia fisica,
uma inadequada mitologia que nos desprepara para a realidade.

Prevalece assim a versao beligerante de que somente os fortes
serdao lembrados.

A sucumbéncia € crua e cruel para todos, sem excecao.

Morremos porque somos frageis, vulneraveis, débeis. Morremos
sem sentido, como bebés, engasgados na tosse ou sugados por uma
pontada no peito. Morremos porque somos sensiveis. Morremos
nao prevendo exatamente o que nos atingiu. Morremos
desinformados. Morremos acovardados pelo confinamento.
Morremos desacostumados com a dor. Morremos fantasiando
banalidades, como beber um gole de café esfumagado ou devorar
uma lasanha inteira sozinhos. Morremos fazendo planos,
lembrando-nos das datas de vencimento das contas ou de um
trabalho pendente. Morremos pegos de inopino.

Morrer nao é heroismo. Nao é um romance de cavalaria. Nao €
um campo de batalha. Nao traz uma bandeira. Nao tem ideologia.
Nao podemos poetizar o desenlace para glorificar a internagao.

Ninguém serd lembrado pelo jeito que morreu, mas pela postura
que escolheu para viver.



Permita que sejamos normais, ndo uma histéria de superacao, ao
menos na morte. Humildemente na morte.



/
E comum reprimir quem confessa que seria melhor o parente

acamado em longa internacao morrer.
“Ele vai parar de sofrer.”

Como se apressasse o fim. Como se adotasse uma postura
proibida de rezar contra a recuperagao. Como se fosse um corvo
grasnando nos galhos secos da partida.

Mas o que movimentou esses pensamentos de aparéncia morbida
e de complexo entendimento foi uma rara empatia, identificagao
com os tormentos e os suplicios da sobrevivéncia. A pessoa se
colocou no lugar do paciente terminal, assumiu o quanto os seus
movimentos estavam limitados e a sua mentalidade ameacada, o
quanto se prendia a existéncia pelo fio ténue dos aparelhos.

Se fosse ela, ndo desejaria uma sobrevida a custa de infinddveis
gemidos.

Evidente que ela gostaria que o ente querido permanecesse mais
tempo junto.

Somente que nao fosse de qualquer jeito, ndo numa realidade
preciaria e dependente, intoxicada do langor paralisante da
medicacao.

Deixar partir também é amor. Também é respeito. Também é nao
ser egoista.

As vezes, o Unico milagre a ser feito € o falecimento.



Dependendo da gravidade do quadro, é liberdade, o alivio do
voo diante de uma pentria rastejante.



Como explicar ao filho pequeno que a sua made ou o seu pai

morreu?
Esquecendo a sua idade.

Todos sao vitimas do mesmo golpe. O adulto tampouco esta
pronto para enfrentar tamanha falta.

Nao nos aprontamos nunca para lidar com a partida, mesmo
quando ela tem data marcada. Mesmo com uma cesdrea da
despedida.

Filhos e pais se transformam em irmaos de igual perplexidade. O
sofrimento nos envelhece unanimemente, emparelha as geragoes.

O receio de comunicar a verdade vem mais pela propria negagao
dos fatos do que pela auséncia de discernimento das criancas ou
para poupa-las do sofrimento. Vem mais pelo pavor de reconhecer a
consumacao da ocorréncia do que pela instabilidade emocional dos
pequenos ouvintes.

Os filhos sdo usados para adiar a morte. Para legéa-la a um futuro
indefinido, a um controvertido espaco de maturidade a ser
conquistado. Assim, num golpe dado em si mesmo, com o
protelamento da noticia, inventa-se que a pessoa em questdao nao
morreu agora, sO morrera no tempo em que os filhos crescerem.

De outro modo, ao oficializar o falecimento imediatamente aos
filhos, cré-se que ele se tornard irreversivel.



A tragédia prescinde de faixa etdria. Os filhos nao podem assistir
a um afeto subtraido de seu convivio sem uma explicagao plausivel,
racional, linear, com inicio, meio e fim. Nao ha como desocupar um
quarto e deitar os porta-retratos na mais completa invisibilidade.

Nao use a fantasia de estrelas brilhando no céu. Nao estrague a
noite deles infinitamente por um dia triste. Nao amaldigoe o prazer
de uma constelacao.

A objetividade suaviza o impacto das grandes perdas: “Seu pai
morreu no acidente tal e tal”. Ou “sua mae morreu de uma doenga
tal e tal”.

Cura-se a realidade apenas com a realidade.

Qualquer construcao romantica sobre a morte se assemelhard a
uma mentira e fara a crianca ainda mais desacreditar na vida. E na
familia.

Nao pense que ela nao vai assimilar. Ela absorve mais rapido do
que o adulto. Entende a emocao antes das palavras. Talvez seja a
que melhor vai responder a confusdao emocional do cendrio e
consolar voce.

S6 que depende de alguém que lhe diga a verdade para, no
minimo, confiar nessa pessoa dali por diante. E poder entender o
tamanho do sofrimento que a aguarda.

Parcelar a noticia também ndo colabora. E massacrar a esperanca
com falsas expectativas. Consolidard uma atmosfera de tensao, ja
que a desapari¢ao do familiar aconteceu a vista e ela terd que
enfrenta-la imediatamente, na proxima hora.

Contar aos poucos € tortura psicolégica. Contar de uma vez é
honestidade e respeito.



Deixe que a crianga demonstre a dor a partir das nuances de seu
temperamento, ndao ha certo ou errado na reacao. Algumas se
calam, outras explodem.

Deixe que a criancga se enlute, deixe que a crianga expresse a sua
insatisfacdo, que encontre um lugar para desaguar a raiva. Fique por
perto, mostrando apenas que ela ndo estara desamparada. Até para
derramar o 6dio, exigimos tranquilidade.

Que vocé fale da saudade chorando, resmungando, ganindo,
emborcado de lagrimas, solucando, mas que explique o
desaparecimento diretamente. Confesse que nao admite a
fatalidade, esperneie que é uma injustigca. Nao se posicione acima da
dor. O quanto mais auténtico, mais natural, menos maquiado,
melhor sera a reacao dos filhos.

Trauma é nao saber o que aconteceu.



No luto, o tempo para ou anda para tras?

A visao tradicional é que ele anda para tras, pelo boicote ao
presente e pela necessidade atdvica de resgatar as lembrancgas mais
ternas do falecido. Vocé estaria reprisando o que nao pode mais
viver, freando o carro com os pés para fora do veiculo.

Diferentemente, hd quem acredite que ele é um relégio parado,
com o ponteiro estacionado num dia interminavel e repetido até a
exaustdo. Vocé estaria fixado no momento do 6bito. Nao sairia
daquele referencial de tormento e angustia, rodeando a si mesmo
na hora em que houve o badalar da morte.

Eu confio que ndo é nenhuma das alternativas. O tempo some. O
tempo nao existe mais. O tempo é suspenso por um estado de
insana investigacao. O tempo nao é mais um lugar habitavel, um
espaco a ser seguido com regras. Tanto que se verifica no enlutado a
dificuldade de manter os seus horédrios padronizados de comer, ou
de dormir, ou de trabalhar. Ele vira a noite, descansa de dia, almoca
no fim da tarde.

Inventa-se uma dimensao alternativa de espera, um purgatdrio
na Terra.

Quem morre nao é julgado, a morte absolve sumariamente a sua
vitima, liquida as dividas. O finado ndo tem mais como se defender.

Quem fica é que enfrenta um exame de consciéncia, uma crise de
identidade, pesando as escolhas adotadas. A distracao ao mundo
interior é impossivel.



A morte do outro é que nos julga. Viver é ser julgado pelos
mortos, como se estivessem nos olhando, sabendo de tudo, sem
podermos esconder e sonegar nada como antes. Eles teriam agora o
poder sobrenatural de acesso aos nossos anseios, a possibilidade de
abrir os nossos arquivos e mexer em nossas gavetas secretas de raiva
e insatisfacao.

Ficamos envergonhados até de pensar mal. Prevalece, no plano
da fantasia, uma busca atemporal pela permanente reparagao.

A invisibilidade desencadeia um medo de censura, de ser
desmascarados por quem partiu, de ser flagrados nas contradigoes.

A preservacdo da coeréncia é o que mais assusta o enlutado.
Porque, como nao enxerga o afeto, acha que ele estd em toda parte,
inclusive examinando a sua mente.

Atos de infidelidade ou deslealdade, nunca confessados, sao
finalmente externados gratuitamente para os familiares, em surtos
de sinceridade, com o objetivo de se livrar de um possivel castigo ou
retaliacao.

Passa-se a escutar uma diccao fantasmagorica recriminando as
falhas.

“Entao, é isso o que vocé desejava para mim?”

Nao é que um espirito comece a intervir nas ideias, é a propria
memoria que comeca a falar numa empostagao de voz do morto.

O tempo nao para nem anda para trds, migra a uma espécie de
tribunal para que avaliemos se é possivel seguir em frente e nos
inocentar daquela perda.



Meus pais de 82 anos ja ndo tém os seus pais vivos. Sao idosos

Orfaos.

E se lembram mais das datas de falecimento deles do que de
aniversario.

Ficam me avisando as efemérides: “hoje completam-se 42 anos
que a vo faleceu”, “hoje completam-se 45 anos que o v faleceu”. E
uma inversdo da cronologia, uma mudanca de referéncia. O epitéfio
gera uma segunda existéncia. O tempo do 6bito é a nova idade de
meus avods. Crescem e amadurecem na falta.

O desfecho se sobrepoe ao comeco. Em vez de
me advertirem que tanto um como o outro estariam alcangando tal
idade a partir de seus respectivos nascimentos, meus pais evocam
sempre as suas partidas. Meus pais nao fazem questdo de evocar o
surgimento dos avls. Até me esqueci das datas em que eles vieram
ao mundo.

Nas celebracdes de falecimento, sugerem que eu realize algum
pedido especial. Como se eu fosse escalado a substituir os ausentes
aniversariantes para soprar as suas velas.

Depois que se morre, o nascimento € vago, impreciso,
secundario.

Quem estd na velhice tem uma diferente nocdo de legado.
Guarda o momento da despedida mais do que o principio de tudo.



Meus pais sao os letreiros descendo das telas. Nunca abandonam
a sala de cinema antes de os créditos se esgotarem. Enquanto a
maioria dos espectadores se levanta, continuam firmes e serenos nas
poltronas.

Eu, de pé, segurando o casaco, apontando para a luz acesa da
sala, implicava com os dois:

— Vao esperar o filme recomegar, permanecer para a proxima
sessao?

Eles diziam que eu que nao entendia que o filme nado havia
acabado. Diziam que os créditos ainda eram parte do filme, que
existia a gratidao ali, com a mengao aos que participaram da
construcao da obra.

O aniversario da morte destaca-se mais do que o do nascimento
porque € o aniversario da saudade. A saudade comega a vigorar a
partir da perda. A saudade acumula anos. A saudade assume um
corpo a parte, independente das biografias. Tal uma crianga parida
na dor, que se torna adulta e velha, e que somente terd descanso
quando todas as mortes coincidirem.

Meus pais enumeram unicamente o periodo em que estdo se
virando sozinhos, com o cronémetro disparado a partir do adeus
aos avos. Tipico de quem sente falta e conta os dias para o
reencontro.



]é pensou em ter uma amizade de 75 anos?

Setenta e cinco anos conversando com alguém, desde crianga,
desde a mochila nas costas, desde o ginasio, desde quando subiram
no muro alto do colégio, na mais forte ventania, com o guarda-
chuva aberto, na tentativa de voar?

Setenta e cinco anos de infincia, adolescéncia, maturidade e
velhice?

Setenta e cinco anos de agendas trocadas, diarios preenchidos e
confidéncias ao pé do ouvido?

Setenta e cinco anos jamais se perdendo de vista?

Setenta e cinco anos de telefonemas e visitas, atualizando as
noticias familiares?

Setenta e cinco anos acompanhando todos os namoros, os
casamentos, as despedidas?

Setenta e cinco anos conhecendo os pormenores da rotina, os
detalhes, as peculiaridades, os gostos, as manias, as desculpas?

Setenta e cinco anos dividindo as expectativas de emprego,
desde a comemoragdao do saldrio inicial até a festa de
aposentadoria?

Setenta e cinco anos testemunhando o nascimento dos filhos e
netos uma da outra, partilhando o crescimento deles, as formaturas,
as conquistas profissionais?



Setenta e cinco anos de cinema, teatro, bailes, viagens e festas?

Setenta e cinco anos de mdgoas superadas pelos colos e de
alegrias emolduradas em porta-retratos?

Setenta e cinco anos de lealdade entre duas meninas que sairam
do interior gatucho, de Guaporé, para seguir o estudo na capital;
entre duas jovens que vivenciaram aprendizados juntas; entre duas
mulheres que tocaram as familias sozinhas; entre duas senhoras que
firmaram o pacto de sempre se falar?

Setenta e cinco anos de estreias, como enxergar o mar pela
primeira vez lado a lado, tirar a carteira de habilitacao lado a lado,
votar pela primeira vez lado a lado?

Setenta e cinco anos de liberdade conquistada a duras penas?

Setenta e cinco anos acreditando na mesma fé, no cheiro curativo
de um ramo de alecrim?

Setenta cinco anos sendo mais do que amigas, mas irmas de
atinidade, devotas dos passos, trocando de papel conforme as
exigéncias do afeto?

Com a morte de sua confidente Marilia, aos 82 anos, em Porto
Alegre (RS), a minha mae estava com uma dor de setenta e cinco
anos para dar de beber em seu colo.

Ela me disse: “vou ter que buscar varios baldes no rio Taquari”. O
rio em que as duas se banhavam na infancia.



A gratidao estd no fundo da saudade — processo lento de

escavacao.

Antes, vocé sO enxergara o lodo da raiva, o pantano da ira, o 6dio
pela lacuna irrepardvel. Nao se cobre. As lagrimas nunca sao
potédveis no inicio. Nao sao mesmo para beber.

Elas saltam enferrujadas pelos canos da soliddo, corrompidas
pela nossa avareza de querer alguém para sempre. Nao ha como
prender o afeto eternamente junto ao nosso corpo. Despedida é a
coragem de soltar os dedos, deixar ir para Deus.

Mantenha aberta a torneira dos olhos. Quanto mais a agua
correr, mais limpa ela se tornard, mais a culpa ird embora.

Desabe, desabafe, ndo reprima confidéncia nenhuma que esteja
bloqueando a passagem ao agradecimento. Nao banque o forte, nao
busque fingir fortaleza e se portar como um pai de familia, seja um
filho no pranto, indefeso e perdido pela auséncia materna. Chore
agora todo o supérfluo, toda a tristeza, até ficar s6 o essencial.

Nao temos como recuperar quem se foi, mas po-
demos mostrar tudo o que restou da pessoa em nos. Essa heranga
dentro dos nossos principios e carater, que ninguém mais sera capaz
de arrancar.



Morrer é ir sozinho para a estrada.

Quem se despede deve fazer as malas pela tltima vez. Escolher o
que levar definitivamente.

Se ja somos indecisos em uma pequena viagem ou num frete
para uma casa nova, imagine quando a viagem significa uma
mudanca de alma, separar s6 o essencial do essencial, s6 o basico do
basico, s6 a felicidade realmente honesta.

Centrados em nossa dor, embargados pelo choro, nao paramos
para pensar no que representa essa passagem dificil e tnica:
guardar as palavras de gratidao, eliminar a culpa e o ressentimento,
deixar de lado tudo o que nao vai mais acontecer, desapegar-nos de
quem mais amamos e acreditar que cada um que ficou tem
condigoes de dar conta do recado sem a nossa ajuda.

O certo é que aqueles que ficam ndao devem parar de rezar. Nao é
porque a pessoa morreu que a reza termina. Nao cesse a oragao.
Para que ela chegue segura a paz. Para que nunca fique perdida na
memoria. Para que seja incentivada pela saudade a conseguir
perfazer a longa travessia de adeus ao corpo, as cicatrizes, as marcas
do destino.

Transfira a mentalizagao positiva que antes era pela recuperagao
da sua satide para que ela encontre o descanso.

Nao a abandone porque ela nao esta mais aqui. Ainda precisa de
vocé para desencarnar, para sair do tempo dos relégios, para tirar os
sapatos da preocupacao.



Permita-se confiar naquilo que nao entende. Nao cobre mais
nada: ela é agora perfeita em suas imperfei¢gdes, cumpriu a sua
missao.



O falecido ficou na estrada final da montanha para seguir solitario

até o topo, proximo dos céus e dos passaros. Vocé o acompanhou até
onde era permitido. Mais nao pode avangar.

Agora terd que descer, também sozinho, com o vento batendo
forte pelos lados. Forgard o peso das pernas para nao ir junto.

A despedida é olhar para baixo depois de exaustiva escalada.

E encarar a vertigem de tudo o que foi percorrido com alguém. E
encarar o desfiladeiro verde, o rio esfumacgado, o fosso de pedras e
nao entender como chegou até ali.

E nado é para entender mesmo, porque, quando guiado, quando
escoltado, o caminho passava rapido.

O desamparo vird ao fazer a volta desacompanhado, vird ao
descer um percurso que foi desenvolvido e roteirizado a dois.

O siléncio do adeus é o mesmo siléncio da montanha. Um
siléncio com altura. Um siléncio com eco. A atengado é extrema, com
a diferenca de que tem certeza de que vai lembrar esse momento,
de que precisa estar atento para lembrar esse momento, de que ele é
inesquecivel por antecipacao.

A audicao abraga o que estiver pela frente, apertando o né entre
os cadarcos e o chao.

E como andar de ouvidos descalcos, reconhecendo um botao se
descolar da camisa, um estalo de caroco na arvore, um



deslocamento de minima pedra, uma explosao de flor, com
acentuada nitidez.

Vocé escuta todo movimento como se fosse dentro de si.

Ao longo da vida, continuard mirando de longe a montanha,
procurando a sua localizacdo pela janela, entre as tarefas
corriqueiras e as urgéncias da rotina.

Ela vai se transformar em referéncia geogréfica do seu espirito,
em seu norte, em seu sol, em sua lua, no ponto mais alto de sua
existéncia.

Em qualquer lugar que estiver, verd a montanha, sabendo que a
conhece, sabendo que a amou, sabendo do seu encontro com o mais
terrivel medo.

Na verdade, a montanha é que enxergara vocé para sempre.



\' océ se refaz da morte de alguém nao quando para de chorar ou

de suspirar, mas quando volta a sentir o arrepio.

Como o sofrimento era tao constante, o panico tdo rotineiro, nao
se arrepiava mais. Todo toque so assustava.

Vocé estava no seu modo de sobrevivéncia, orbitando entre os
extremos da emocdo. A alegria, quando surgia, se resumia a
descarga e alivio eufdrico; a tristeza, quando aparecia, resultava
espessa e inconsolavel.

Vestia uma couraca de protecao, de embotamento, destinada a
isola-lo e a resguarda-lo do convivio.

Estava transformado em réptil, revestido das escamas do medo,
para aguentar a sucessao de mas noticias (apds a morte de um
familiar, temia o efeito dominé de que todos ao redor iriam morrer
em seguida).

Nao havia mais condi¢Oes para se arrepiar. Nao havia mais
normalidade para se arrepiar. O calafrio da beleza. O calafrio da
paixao. O calafrio das palavras encantadoras. O calafrio das juras de
amor. O calafrio da brisa marinha. O calafrio da delicadeza. O
calafrio da sensualidade. O calafrio da satude e da leveza. O calafrio
da surpresa e do arrebatamento.

O arrepio depende de nossa disponibilidade para ouvir e se
mostrar presente, requer uma completa vulnerabilidade.

Como vocé experimentava um deslugar com o luto, um
despertencimento, nao existia a possibilidade do estremecimento



contente, da ondulacao vibratéria de carinho.

O arrepio s6 acontece na felicidade mais legitima. Os poros
vulcanicos se dilatam numa erupcdao da nossa sensibilidade.
Ninguém pode mentir que nido se encontra arrepiado. E uma
comogao visivel aos olhos, que se espalha pela pele, que corre por
todo o corpo, pela bicicleta do sangue.

O arrepio, quando retorna, significa que cicatrizamos a perda,
que recuperamos a pele. E a nossa excitagao pela vida.
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